
В новом «Человеке-невидимке» покойника-беспокойника, активно досаждающего живым, никто не может разглядеть. А в анимационной картине «Вперед» из царства мертвых возвращается только половина героя – та, что ниже пояса.
Уэллс в эпоху #metoo
Логово безумного ученого в традиционных старомодных фильмах ужасов – это мрачное, холодное пещерообразное помещение. Или кабинет со столом, на котором царит страшный беспорядок: какие-то лампочки, приборы, склянки, что-то дымит и пузырится. Сам чокнутый профессор чаще всего всклокоченный старичок с горящими глазами.
В 2020 г. все, что осталось от этих декораций, – ощущение холода. Современный безумный гений (Оливер Джексон-Коэн) живет в роскошном особняке на берегу океана, у него очень дорогая минималистичная мебель, в его доме много воздуха и много техники, но она не бросается в глаза. В начале «Человека-невидимки» жена ученого, дрожа от утренней прохлады, выбирается из кровати, достает заранее собранную сумку, торопливо одевается и на цыпочках крадется прочь. Муж, несмотря на подсыпанную ему вечером дозу диазепама, просыпается и в бешенстве бросается в погоню. Но успевает только разбить окно автомобиля, отъезжающего в безопасное место.
Мультфильм «Вперед» строится на диком предположении, что ноги могут ходить сами по себе
Зачем бежать из хайтековского рая? Сесилия (звезда «Рассказа служанки» Элизабет Мосс) объясняет это тем, что муж маниакально контролировал ее жизнь, превратил в пленницу, грозился убить, если она его бросит. Теперь она живет у друга детства, полицейского. Дрожит как мышь и боится высунуть нос на улицу. Каждый мужчина, которого она видит из окна, представляется ей ее Адрианом, в голове вертятся мысли: «Он меня выследил! Он меня зарежет!» Внезапное сообщение о том, что Адриан покончил с собой, выглядит обнадеживающим, но неубедительным.
Особенно после того, как Сесилия выходит из дома холодной ночью и в 30 сантиметрах от нее из пустоты в воздухе появляется облачко пара.
После того, как кухонная плита начинает сама регулировать температуру конфорки и устраивать пожары.
После того, как Сесилия приходит на собеседование и обнаруживает, что кто-то выложил из ее сумки бумаги, которые она собиралась показать работодателю.
После того, как она понимает, что кто-то постоянно подсыпает ей в питье диазепам.
Этот «Человек-невидимка» родился не от хорошей жизни. Студия Universal собиралась снять ремейки всех своих классических фильмов ужасов 1930-х гг. – «Франкенштейна», «Невесты Франкенштейна», «Мумии», «Человека-невидимки», «Человека-волка» – да еще и объединить героев, чтобы они взаимодействовали внутри «Темной вселенной Universal». Первая и последняя картина из этой вселенной, дорогущая, набитая компьютерной графикой «Мумия» с Томом Крузом, была предъявлена публике в 2017-м и с треском провалилась, оставив у критиков самые гнусные воспоминания. Соответственно, грохнулось и все остальное (а как в компании надеялись пять лет назад заполучить на роль невесты Франкенштейна Анджелину Джоли! Даже, по слухам, согласились в обмен на это профинансировать ее режиссерскую работу «Лазурный берег»). В итоге сейчас ремейк «Человека-невидимки» доверили студии Blumhouse, которая старается снимать фильмы ужасов как можно дешевле («Невидимка» обошелся в скромнейшие $7 млн), но обычно извлекает из них колоссальную прибыль (на ее счету такие хиты, как «Паранормальное явление», «Астрал», «Судная ночь», «Прочь!», «Сплит», «Счастливого дня смерти»; вот и «Невидимка» уже собрал в прокате $100 млн).
Понятно, что этот «Невидимка» максимально удален от романа Герберта Уэллса и максимально приближен к сегодняшним темам: истории про женщин, обиженных и затравленных мужчинами, очень актуальны. К чести режиссера Ли Уоннелла, он не старается на этом спекулировать: множество подобных историй, к сожалению, происходило во все времена, и его «Человека-невидимку» легко представить снятым где-нибудь в 1970-м. Единственное, чего полвека назад не было бы, – спецэффектов, очень экономных (на $7 млн не разгуляешься), но чрезвычайно впечатляющих. Тот случай, когда нельзя рассказывать читателю, каким образом безумный ученый инсценировал самоубийство и обрел невидимость. Демонстрация его девайса – это лучшие кадры фильма. И то, каким образом демонический эксперт по оптическим приспособлениям «наказывает» свою непокорную жену, лучше увидеть самостоятельно – даже намек на эти сцены испортит эффект. А вот о том, что она в конце концов сама его накажет, можно говорить смело: новый «Человек-невидимка» верен традициям 1930-х гг., когда зло должно было быть повержено, а попавшая в трудную ситуацию женщина спасена.
Pixar в депрессии
В этом году исполняется четверть века с выхода первой «Истории игрушек», перевернувшей представление об анимации и заставившей зрителей всего мира запомнить название студии Pixar. «Вперед» – 22-й полнометражный пиксаровский мультфильм. Его действие разворачивается в мире, который когда-то был полон магией до краев, а потом она ушла. Да, этот мир по-прежнему населен эльфами, кентаврами, драконами, феями, но это обычный унылый американский пригород. Драконы – мелкие и выступают в качестве домашних животных, феи (мужского пола) разучились летать и превратились в быдло на байках, кентавры служат в полиции, эльфы вообще отличаются от обычных человеческих подростков только большими ушами и синими волосами. И даже грозная Мантикора, помесь льва, женщины и скорпиона, опустилась до работы в заведении быстрого питания.
У эльфов Йена и Барли есть печаль: один никогда не видел отца, другой его почти не помнит. Отец умер, когда Йен еще не родился, а Барли был совсем мелким. Но вот Йену исполняется 16 – и мать преподносит ему оставшиеся от папы сувениры: посох с камнем и магическое заклинание. Если ими правильно воспользоваться, отец ровно на один день вернется из царства мертвых. У Йена обнаруживаются кое-какие магические способности, но, увы, ему удается вернуть в царство живых только нижнюю половину папы: грубо говоря, ноги и то, что чуть-чуть повыше (дальше все обрубается, и из места разреза исходит голубое сияние). Ноги активно двигаются, но все время спотыкаются и падают. Чтобы вернуть папу полностью, нужно найти еще один волшебный камень, а для этого надо пуститься в квест. К счастью, Барли – фанат квестов и фантастических историй о временах, когда магия была еще жива.
Если говорить о фильме, то самое сомнительное в этой фантастической истории, конечно, ноги отца, которые пускаются в путешествие вместе с юными эльфами. Ребята с трудом напяливают на них какую-то конструкцию из куртки, шапки и очков, чтобы полупапа сошел за целого (все американские рецензенты, как один, вспоминают черную комедию «Уикенд у Берни», героям которой приходилось выдавать труп за живого человека).
А если говорить о Pixar, то сюжет о мире, где есть технологии, но нет волшебства, выглядит саморазоблачительным.
По идее, режиссер Дэн Скэнлон вдохновлялся детскими переживаниями. Его отец умер, когда Дэну был всего год (брат был постарше, но и он сохранил об отце лишь смутные воспоминания). Но, конечно, воспринимается «Вперед» не только как попытка Скэнлона переиграть на экране собственную судьбу, а как история о творческом кризисе, который Pixar переживает уже несколько лет. Их последними шедеврами были «Рататуй» (2007) и «Валли» (2008). Третья и четвертая «История игрушек» или «В поисках Дори» были тоже хороши, но это были сиквелы. А с оригинальными проектами у Pixar теперь все сложно, и «Вперед» – лучшее тому доказательство. В нем нет ни одного по-настоящему удачного и яркого персонажа, приключения героев (которым просто надо верить в себя, чтобы все получилось, – эту банальность с экрана вдалбливают до одурения) трудно назвать захватывающими. И никто не назовет этот фильм прекрасным в визуальном плане. Мы помним, что Pixar в начале 2000-х добилась головокружительного технического совершенства – но сейчас его добились многие, и анимация «Вперед» современного избалованного зрителя не потрясет ничем.
Самое тревожное, что продюсеры Pixar все чаще обращаются мыслями к смерти. Действие недавней «Тайны Коко» разворачивалось в царстве мертвых, летом выйдет «Душа» о музыканте, у которого после несчастного случая астральное тело отделилось от физического и попало в особое пространство для не вполне живых. Кажется, это симптом депрессии. Во всяком случае, «Вперед» точно производит впечатление такого симптома.
Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»
Читайте также
Каким показывают Томаса Гейнсборо на выставке в Пушкинском
Какое экологическое будущее предсказывают выставки в «Гараже»
Как обновленный музей Gucci отражает изменения в обществе